l
el )
Jerzy Lesiaw Ordan Dnia 13.1.1986I;.

i
Redakcja Liter.i Report. Godz. 16.05 = 17.30
1
A |
(rm,.: % f‘; 1
\\{N lr\l.jg Q‘"jﬁh/ﬁ /
A v
\ \ POGRZEB BABKI Pk h
\ It

Zastanawiajgce, choé to uéwiadomilem sobie dopiero znacznie
péZniej, iz w ciggu pierwszych godzin mojego pobyiu w rodzinnym
domu nie padio silowo na temat babki, jakbym nie przyjechal tutaj
z jej powodu, jakby nie bylo potrzeby nawet napomkngé na jej
temat i dopiero po obiedzie, po wysiorbaniu rosoiu z makaronem,
po zjedzeniu kawalka kury w sosie chrzanowym i z ziemniakami,
po wypiciu paru stopek miodéwki, ktbérg ojeciec mial w karawce,

i herbaty, kiérg matka zaparzyla z_jakimé cerémonialem, z tego
pewnie powodu, iz u nas nie pijalo sig niegdy$ herbaty, a jedy-
nie kawe zbozows, czarng lub zabielang albo mleko, po wysiucha-
niu tych niejasnych wypowiedzi matki, peinyeh niby ukrytego
zalu, niby pretemnsji czy zawodu, po wymienieniu z rodzicami
kilkudziesieciu zdath na tematy mmiej czy bardziej oczywiste i
obojetne, po odsiedzeniu w cieple jeszoze kilku kwadranséw i
odezuciu wygodnego lenistwa ojciec zarzgdzil: - No, pdjdziem

do Leonal
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Podnieélidmy sie wolno od stolu i zaczelidmy przygotowywaé
do wyjécia. U stryja Leona nie bylem od kilkunastu lat, chyba
od przyjazdu na ktéreé ze studenckich wakacji, ktére zresztg
bywaly krétkie, bo zawsze mialem jakie$ obozy sportowe ozy
zawody. Prawie nie pamigtalem imion jego dzieci - moich stry-
jecznych siéstr i braci, jego samego, jego domu. Teraz miailem
wrazenie, Ze wybiergm sig¢ do obecych, znanych mi tylko ze
slyszenia ludzi i nawet nie bardzo wiedzgc po co. Chetnie bym
ﬁylgal si¢ od tej ﬁizyty, ale nie mialem $miaiosci, wiedzialem,
ze ciezko bym dotkngl matke i spowodowal, ze stalaby sie
jeszoze bardziej tajemnicza i zamknieta w sobie. Wigc ubieraiem
si¢ élamazarnie i dopiero po diluzszej chwili, juz na drodze,
kiedyémy patrzyli sobie pod nogi, #%eby nie zachlapaé sig, bo
asfalt byi nieréwny i staly na nim kaluze po tym sypigqecym co
jakié czas deszczu, udwiadomilem aobie, 2e nie idziemy do stiryja
Leona, lecz do babki. Nie %yjgcej juz, ubranej po raz ostatni
w swéj najlepszy strdj, ulozonej w trumnie, oczekujgcej na nasze
ostatnie przybycie. Nie do stryja, lecz - do babki.

Matka przystawila na ogieri garnek z jedzeniem dla Jézka,
bo niediugo miat wrécié z pracy, ubrala sie w swoje ciezkie

palto, owinela glowe szalem, ojciec wlozyil tylko kurtke
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i czapke 1 poczlapalidmy we tréjke w strone stryjowej =zagrody.
Ogrodzenie jej tez byip nowe, = metalowyeh.pr@téw pomalowaﬁych
jaskrawo. W obejsciu nie zauwazylidmy nikogo, nawet piee nie
wyskoczyl z budy - moze juz nie ma psa? Zaszuralidmy butami
w sieni, zastukaliémy i kto$ od razu otworzyl drzwi do stolowego.
Ciemnawo w nim bylo i ciasno, bo na krzeslach ustawionych wzdiuz
4cian siedzieli ludzie, a inni, szczegblnie mlodzi, stali.
Poirodku pokoju byla trumna z babkg, obstawiona gromnicami,
ktére plonely z6ito, i doniczkami z zielenigq.

¥ tej podiuznej skrzyni o bialawym wnetrzu babka wygladala
niepokaZnie, niepokazniej, niz za zycia - byla oczywistym
dowodem na to, iz wedlug powszechnego mniemania czlowiek po
$mierci maleje. Jej twarz jak pigstka, zéltawo-brgzowa, pozna-
czona nieregularnymi rowkami, $Sciaggnieta w zastyglym skurczu,
jej rece z woskowym polyskiem, raczej rqozki; jak u dziecka,
z naciggnigta na kostkach skérg niby zlezaly jedwab, zwigzane
rézaticem, jej czarny, gleboki ubidr... Zawsze, jak pamietam,
byla stara, malutka, pomarszczona, tylko nie tak zéita, nie tak
bilyszeczgqca, nie tak uroeczyste i nieruchoma, zawsze byla stara,
wygieta w grzbiecie, $lipujgca spod chustki nasunigtej na czolo,

ale ruchliwa, przemykajgca po podwérzu z ziarnem dla kur,
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odpedzajaca obce kury, wyzywajgca dzieciaki, gdy prz;oﬂedzily im
do glowy jakieé psoty, zawsze byla stara i mozna sie dziwié, %e
tak dlugo zyla, jakby nigdy nie miale zamiaru umrzeé, zawsze byla
stara i moze dlatego nikt zdawal sie¢ nie dziwié, Ze nie umiera.
Nasze wejécie spowodowalo ozywienie, zamieszanie nawet.
Witano sie ze mng halaéliwie: ktoé Soiskai mi reke i nie cheial
pusdcié, ktoé cuokngt mmie w policzek, ktoé inny o coé pytail, ale
nie pamietalem o co., Jakaé peina, az za peina z wyraZnej niedba-
10é0i o siebie, kobieta posadzila mmie przy sobie z oznakami
wylewnoéci i zaczela rozmowg, dosé éciszong, na poly familiarng:
nawet niewiele si¢ zmienilem, tyle lat to musialem, ale nie tak
wiele, jak to bywa, tylko siwieé zaczglem, ciekawe, Ze tak od
czubka glowy, klinem takim, jakby te wilosy kto przykleil albo
jakbym byl ramny w tym miejscu, chociaz nie wiadomo) czZy na
miejsou po ranie wyrastajgq zaraz siwe wilosy, ale tak to dobrze
wyglgdam, w sobie i na twarzy, musi mi tamto Zycie i praca
siuzyé; pracy pewnie mam duzo, bo do Ualiazewé rzadko zaglgdam,
do rodziny, znajomych, a tutaj zmienia sie, wcigz nowiny - jednd
pomarli, imnni wyjechali, Heniek /co za Heniek? - usiluje sobie
pr;ypomnieé/, méwmy, jest.inzynierém w Gdaﬁsk# i na pogrzeb

babki pewno nie przyjedzie, bo mu za daleko albo tez z roboty
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nie moze sie wyrwaé, Zdzisiek /co za Zdzisiek? moze jej maz albo

brat?/ jest pod re¢ka, w Onpilu; wiige jakby weigz tutaj, tylké
duzo rozjezdza sie¢ w sprawach siuzbowych, chociaz nie wiadomo,
czy musi tyle jeZdzié czy moze sam chce, bo z Teresg podobno nie
najlepiej mu sie uklada /z jaka, u diabla, Teresa?/; milodzi
najczeéciej stad uciekajg, do miasta, do wi;lkieg; $wiata, na
ksztalcenie sie, ale i tutaj ludzie Sciggajg, oérodek zdrowia
wybﬁdowali, to pewnie wiem, dwéch lekarzy przyjechalo i lekarka,
jak nie przyjmujg w oérodku i nie lecza, to w brydza grajg =k
albo samochodami rozjezdzajg sie, wszyscy teraz tylko o samocho=
dach méwig, juz im motocykle nie wystarczajg; a jej tez dobrze,
na miejscu siedzi i, chwalié Boga, nie narzeka, za ksiggowag
jest w spbéidzielni, to i powazanie ma i zarobek, choé powazanie
wigksze, jak zarobek, ale Romek /kto zacz Romek? jeJ maz?/
przynosi do domurwigcej, to nie ﬁogq narzekaé, zeby tylko nie
pogorszylo sig¢, am moze bedzie i lepiej...

Patrze na te kobiete, pelng, na tyle peing, %e mogilaby
swoich obfitoéci uzyezyé inn&m, patrze, slucham jej i zastana-
wiam sieg, kim jest, by wreszcie po diuzszym wysilku uswiadomié

sobie, ze to Julka, moja stryjeczna, cérka lLeona.
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Ale Julka to byla taka, jak jej imie: tyczkowa;ai blaua. I Julka
bala sie wszystkiego, najbardziej myszy i konia, i Julka nie
rajcowala z dzieﬁozynami po wsi, i Julka nie gﬁniala po polach,
nie wyzywala ochlopakéw, i Julka nie pomagala w obejéciu, a naj-
chetniej w domu i siedziaila najczeéciej w domu, i Julka byla
uczennics handléwki w Onpilu, i mieszkala w internacie, tylke
in#ym, niz ja i troche péZniej, niz ja...

Nie tylko ona tyle méwila, wszyscy gadali, wigc w pomieszcze-
.niu unosila sie gesta zawiesina gloséw i bylo swobodnie, nie jak
na pogrzebie, ale na sﬁotkaniu tOWarzyskim; zebraniu péloficjal=
nym. Nie byloby bowiem szczere trzymanie buzi w ciup, udawanie
smutku, wymuszanie powagi. Babka zyla diugo, diluzej, niz kto=-
kolwiek innj i umarla z czystej staroéci, z tego, Ze juz chyba
nie mozna %yé diuzej. Co prawda przyzwyczajono sie do jej
diugowiecznosdci, do tego, ze zawsze byla i bedzie, i nie
przewidywano, Ze moze odejéé tak nagle, niespodziewanie, bez
wezeénie jszych objawéw, Jeszcze przed paroma dniami dyrdaia
po obejsciu i pomstowala na urojonych wrogbw, bo juz w ostat-
nich latach coé sie¢ jej w giowie popsulo i trudno sie¢ bylo
z nig dogadaé, aie tak, to czula sie¢ dobrze, nic jej nie

dolegalo, nie miala zamiaru chorowaé. Polozyila sie¢ po prostu



do 1ézka i umarila, wiedziala kiedy sie polozyé,géeby umrzed,
umaria tak, jak trzeba, jak czlowiek powinien umieraé.

Chcialem jeszcze rozpytaé sig¢ o babke, osobliwie ile mogila
mieé lat, bo wygladalo, Zze nie bardzo wiedziano - $wiadectwa
urodzenia nie ma, w ksigzce parafialnej na pewno byla gdzies
zapisana, ale nie wiadomo, ozy sie¢ ksiega zachowala, lecz
stryjna Barbara, zona Leonowa /ja pamietam dobrze, bo prawie
zawsze tak samo wyglagdala/ powiedziala, zZe rézaniec bedziemy
odmawiaé. Stryjna zsunela si¢ zaraz na kolana przy krzegelku,
lokciami opierajge sie o siedzenie, poczekala, az w pokoju
uciszy sieHjako tako i zaczela memlaé zdrowasdki, przesuwaé
koralik za koralikiem, a wszyscy pomagali jej szerokim pomrukiem.
To wycigganie zdrowasiek przez stryjne i podtrzymywanie- ogélnym
pomrukiem ciggnelo si¢ diugo, prawie w nieskoliczono$é i dzia-
lalo usypiajgco. Stryjna wigc co i raz zapadaila w sciszenia
i ozywiala sie nagle, gdy wydobywalo si¢ z niej gioéne czknigcie.
Czego tez mogla sie najesdé, ze tak jq ta czkawka meczyla?

Choé prawde méwigc nikomu z zebranych czkanie to nie przeszka-
dzalo i wodzili po izbie i babece w trumnie zmgtnialym wzrokiem
i od czasu do czasu poziewali, raz glosniej, raz ciszej, ale

co i raz. A mielidmy jeszcze na modlitwach,2alobnych pieniach,
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rozmowach, posilkach i krétkich drzemkach - gdzied w sgsiednim
pomieszozeniu albo nawet tutaj na krzesle - spedzié calg noc.
Ale gdyémy teraz kleczelk i mamrotali, dostrzeglem, 2ze dolna
szczeka nieboszczki opadla, po prostu opuscila sie¢ i babka miaia
usta otwarte jakby znajdowala si¢ na fotelu dentystycznym. Inni
tez to zauwazyli i przygladali si¢ w niemym zdumieniu. - Babka
chce méwié! - wyrwal sie jakis$ podrostek i w izbie rozlegia
sie nagly chichot. - Nie gadaj gilupot! - huknela stryjna.
Stwierdziia zaraz, Ze babka niéladnie ﬁyglqda z otwartymi ustami
i trzeba temu zaradzié. Podniosla sie¢ wige, wyszla do élkierza
i przyniosla kraciastg chusteczke. Z pomoog jej pospieszyl

stryj Leon: podniési babce szczeke i podwigzal chusteczky.

Dowiedzialem sie, %e zaraz po zgonie babka miaila szeroko otwartq
usta i stryj musiail zrobié to samo, ale przy wkiadaniu do trumny,
uwolnil jg od chusteczki, bo wydawaia sie Jjuz niepotfzebna.

I jak to: chowaé babke z chusteczkq?

Rozmawiano o tym przypadku przypominajgc soble, oczy takie
rzeczy zdarzaiy sie¢ czy nie, gdy ten sam podrostek, tym razem
wyraZnie nie bez kozery, krzykngl, ze babka wyglgqda teraz jakby
bolaly ja zeby. Zarechotano jeszcze glodniej, ale i Barbara

ostrzej sie postawila, kazala po prostu zamkngé pyski i nie
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obrazaé zmariej i Swietego obrzedu, w czym poparli jg starsi,
tak, ze mlokosy tylko w rekaw mogli sobie jeszcze chichotaéd.
Powrécono znéw do modliitwy - tym razem stryjna zaczela litanie,

odpowiadano jej monotonnie i znéw ogarnelo wszystkich jakie$

znuzenie.

I tak pusta noc wlokla sie w nieskoriczonos$é; moze zresztag
tylko mnie wydawala sie tak diuga? Sgsiedzi poszli juz do siebie,
nikt nowy nie zagladal, cze$é krewnych polozyla sie na krétkeg
drzemke, by potem zastgpié czuwajgecych przy zwlokach. Tylkd
Barbara byla nie zmeczona i wcig% w ruchu. Przewodniczyla
w modlitwach, w $piewaniu, rozmowach, a przy tym wychodzila
do kuchni, przygotowywala poczestunek i zapraézala naid do
sgsiedniego pokoju.

Z.przyjemneéciq wynioslem sie¢ z tego pomieszczenia przesy#
conego woniag grommic, asparaguse i wonig, ktdérg trudno okreslié,
ale ktéra jest pewnie wohig émierci. Z przyjemnoscig wypilem
filizanke goracego rosolu, ale po nim zachecialo mi sie jesz;ze
bardziej spaé. Wrécilem wiec do domu rodzicéw i rzucilem sig
do 16zka, chociaz oni zostali przy nieboszczce. Mogli mieé mi
to za zle, ale nie widzialem sensu podrzemywania przy zwilokach,

na siedzgco.
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Pogrzeb odbyl sig¢ zaraz po obiedzie. Pieehété“uﬂafiémy sie
do kos$ciola, choé nie bylo doti blisko, pogadujgc po drodze
pbilglosem o tym i oﬁym, potem zaé na cmentarz, gdzie stalisdmy
wokél wykopanego dolu, sluchalisSmy wytrawnego giosu ksiedza,
ale wszystko to dla mnie skoficzylo sie jakoé szybko. Nagle
z pewng ulgg stwierdzilem, Ze jest juz po ceremonii i wrécilisdmy
do domu stryja Leona.

W duzym pokoju, gdzie jeszcze przed pafoma godzinami staia
trumna ze zwlokami i unosil si¢ dziwny,xzmpm znamienny tylko
dla pogrzebdéw zapach, nakryto st?ly ﬁrzeécieradlami.‘ﬂa nich
gesto od butelek i talerzykéw. Stryjna uwija sie ieszcze zwawiej
ni%z poprzednio i pogania swoje najmlodsze dziewuchy, ktére nie
wydaly sie jeszcze za mgz. Stryj rozglgda sie, czy kieliszki
peine, obchodzi z butelksg stét i dolewa, gdzie trzeba i choéby
sie kto$ wzbranial., Jak stypa, to stypa. i musowo wypié przez
pamieé dla babki, a przy okazji w intencji naszego zdrowia,
choé moze wbédka nie zawszP zdrowiu siuzy,

Pijemy wigc do dna czy tez tylko maczajgc wargi,fale
prawie nie zajmujemy si¢ juz babksa. Juz wypadia z naszego Zycia,
bo wiadomo byio, Ze w tym wieku musiala wypas$é. Mozna jg

jeszcze wspomnieé jakimé cieplejszym slowem czy westchnieniem,
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jak to robi ciotka Rozalia, bo zreszts wiadomo, Ze ﬁoé&lia lubi
wspominaé i wzdychaé, ale wiecej uwagi przy takiej okazji nalezy
sie 2yjq§ym. Na é$mieré nie ma rady, niczego sig¢ od niej nie
utarguje, a babka nazyla sie¢ dosyé, wigcej jak inni i pogrzeb
miata jak sie¢ patrzy, bez Zadnego uchybienia, z caiym ceremo-
nialem, wiec dobrze pogadaé o tym, co wazne dla zyjgcych, bo

po prawdzie stypa jest dla nich.

Patrze na ojca i matke, patrze na ojca trzymajgcego w jednym
reku mieliszek, w drugim papierosa i sluchajgcego w skupieniu,
co inni méwig, i na matke, ktéra wzrok utkwila w przedcieradle
sluzgcym zZa obrus, od czasu do czasu tylko podnosi gilowe, spo-
glada na mnie, ale tak, jakby nie spogladala, na Jbézka, Maryske,
jej meza, na innych; jej twarz nie jest ani smutna, ani pogodna,
ani napieta, ani senna, mimo to naznaczona jakg$ skrywang
urazg, lekiem, a moze tylko zakiopotaniem, ktérego przyczyny
nie znmam i pewnie nie poznam.

Patrze na nich, tych moich najblizszych, obserwuje uwaznie
i nagle udwiadamiam sobie, ze ktéregoé roku przyjade na taksg
samg uroczystoéé po smierci kogoé z nich, a potem znédw,

dwukrotnie przyjade, jeszcze nie wiem kiedy, za ile lat, ale

potem nie bedzie juz ich. Czy bede tak spokojny jak teraz?
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Babka zawsze byila 6dleg1a, nawet wéwezas, gdy z;ajaowalem sie
tutaJ,“w Waliszewie, nie mieszkala przeciez w naszym domﬁ i

nie codziennie nawet jg widywailem. Ale oni - matka i ojciec -
to zupeinie co inmego! Nie, nie umiem sobie tego wyobrazié...
Moze to bedzie prostsze, niz mi si¢ teraz wydaje? Przeciez oni
pochowali dzisiaj swojq matke - ta stara, zmniejszona w trummnie,
brgzowo-201ita kobieta wydala na Sdwiat mojego ojca, stryja

Leona, inne osoby...
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