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ﬁ i WAGON Z MIEJSCAMI DO LEZENIA

ﬂoim marzéniem byi wagon = miejscami deo Iezenia.‘Potrzebowan
lem go bardziej nig zdrowia, mimo e zdrowl# nigdy nie mialem
dosyé. Jedn#k n# tju peronie, ktiéry wynykal sig sgod stép niby
szare mydio do prania, nie wmialem inuych narze.

Gotéw bylem modlidé sie do konduktora w jasnoniebieskin
uniformie, gotdw bylem ealaﬁaé go po rekach, Zeby nie zagrodsil
mi drogi do wejécla. Liczylem, %e kiedy zobaczy mojg swzarg twarz
i podkrgZone aczy,.ktére widzialem w dworcowej %oalécie, sp03rzf
na poguiecgony grafik i wpusci mnie do sSrodke za drobng nadpliateg,
jakiej wysokosdci pqzostanie naszg taéamnicq;

I tak sig tez staio. Zobacuylem jak kondukior zdejmije noge

‘ze stopnia wagonu. Mogienm wejéé. Ruszylem § podnieceniu, jakie
oczywidcie musi wi szkodsié bardzide] ni#_papier&sy, od étérych
nie‘mogg si¢ odzwyczaid.

Bylem dumny, ze to jest wagon rodzimej produke i, Patrzyiewm
Ee wzruszeniém na trgy sylaby: Pa-Fa-Wag. Szediew wgskinm

korytar.em, Pomigdzy oszhklonymi drzwiami i oknami.
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 Ykrétce zmalaziem swg péike do spania. Na wysokodei. Z czystg,
jek mi si¢ mdawalo, nieco wilgotng posdciels.

Te mi wystaremy, my$lalem, bylem wbyt podniecony,'by_ﬁig
wdrapywadé na gér@,'jaszezarnie mégibyma#ﬂnq;. Spacsruwalem-po
korytarzu, kibry zapeiniail sig wolno, wige bylo wiadouo, Ze
zostang wolne miejsca. Niepotrzebnlie sig denerwowaiemn. Niepq—
trzebnie kolej wystawia nas na prébe.

Brudny dywanik tiumil mojé kroki. Wytloczome litery FEP
chronily go przed zlodziejstwem. Wecigz stalidmy, patrzylem
tesknym akieé w strone ubikacji. Niestéty jeszoze nie moglem taw
péjéé. Przyglgdaiem si¢ tabliczkom z rdéinyuwl napisaui. Ich
autorzy wszystko przewidzieli;

Nawet cudzoziemcdw. Napisy w trmech jgzykéch. Teraz dopiero
rozumies, %e'waganm%ﬁgyie uratowal sig przed eksportem. Sigd
tgkﬂa wiele dodatkowych urzqdzéﬁ, oczywidcie nieczynnych, ktére
zamontowano na wszelki wypadek.

Ra szcz@écie wagon pozostal w naszych re¢kach. Kto$ przyk?gcil
~do é@iany Mmape krajﬁ1 Hozma obserwowad jak sig bgdziemy-wiekli
z Poludnia na Péinoc. |

Z poczqtku.nie my$laiem o niczym. Nie miaiem aily. VWydawaio

mi sie, ze jestem pozbawiony cigdaru, a nawet ciaia.
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. Przysiadalem na skladgnym krzeseiku. Géek&lem az ruszyny. Bez
wzgledu na pogode manurazywy sig w;ciemnq néc.rﬁawiéniemy'nad
torami, beda je obstukiwaé kola.

¥ poblizu ubikacji 'z—walistyr tobb2, Pewnie z brudng pos;enig,
o kitdrej ktos ﬁgpownial. Szyby, gdy sie¢ im lepiej preyjrzeé,
przybrudzone. Nie szkeodzi., Ten wagon mial przeciez siugyé do
spania, a nie do zwiedzania kraju.

Cieszylenm si¢, Ze wracam., Nie umicmiiyé bez wiasnego domu,
Prawde méwiac, w ogbéle 2yé nie potrafie. I nie jest to moja wina.
Zawinil ojeclec - przekazujgc mi swoje #@yeie. I tak wswzystko
przesgdzil.

Postanowizem,.ﬁa HusZg wréqié do swego ojca. Jesli nauczylem
sieg y@trzeé, powinienem teraz zobaeczydé 3ago_tycie, jesdli nauczylem
sig myélgé, trzeba zrozumieé dlacmego umari.,

Cale moje istnienie jest tyle warte, na ile um;am si¢ zbligyé
do ojca. Nie ma inmej sprawy dla sadnego mgozyzny, kidrege syn
wkrétce spyta chodby o jedng rzecz, jaks kaikdy cziowiek powinien
zapamietaé._Caly dwiat jest migdzy'ajcsﬁ.i}jynem.

Wige chocias kazdy z nas udglby opowiadaé rézne rzeczy,
udawvadé rdzne histgrie, Jest tylko jedno miejsce gdzie_frzeh&

wrdcié., Do tego domu, kitbéry milezal w Zaiobie po dmierci mego

-



o 49 /%u

 ojea. A wszyscy uciekali od nas jak szcwury, 2zeby, broi Hoze,

nie trzeba bylo nan pomagad, ratowad tongeyeh. Zostai tylko .
iokatar, ale on tau prrecief miﬁ&ﬁkﬁ%.

Eregzcie wagon ruszyi, Najplerw drgnal jakby sig jeszcze
wahal czy pozostadé w skladzie tego peciqgu,:a ngatepnie'peczgi
'sig kolysaé W plqtanihie szyn, ktére jak zfiy otywi;jg wSﬁygtgip
dworce. Nie muglam utrzymadé sie na négach; gdy wracailem = ubikacji
do przedsialu, gdzie wspditowarzysze lezeli przy =Zgaszonyn Swietle

Wdrapaier sig¢ na najwysszg pdike. Przytulilem twarz do
podgidévka ze ékaju i 1ezalem,nieruchqmo p0ﬁ sufiten wagonu.
Docieraly tu giosy z sgsiedniego prezedziaiu., Pomruki zawieszenia
ﬂagdnu,_skrﬁypigce r§sory, éakieé stuki i szmery. 2 korytarza
sgezyio si¢ slabe Swiatio. Skulilem sig. Zemknglen oczyw Wydaio
wi sie, %e juZ umarleu,

Ledwie doroslem, poczglem uciekad é domu, ktéry byl moim
rodzinnym domen, ale nie byi miejscem urodzenia. Moje pokolenie

wostalo przywiezione na Zachdd przez wysiraszone kobiety i zagu=-

bionych mesczyzn, ktdérzy byli naszyul rodzicami i szukali miejsca

do zycia.‘éciéle biorge, nie byl to wcale dowm, leex cuedd

wislkiego, wepblnego wmieszkania, w jakich ludzie Zyli przed wojug.
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ﬁlaénie stantgd rozpocﬁqlem ucieczke, zeby nie utkngé posrédd
. eiemnych, poniemieckich mebLli, Zeby nie zatreymad sie n# Zawsse
w tyech samych Scianach, gdzie sdarzyic sig nieswesgécle - ojciec
nie obronil sig¢ przed atakiem serca.

. Uciekalem za wsﬁelkg ceng ku ziemi ghieeanﬂj przesc nauke
i literaturg. Sgdzilem, e nie mam imnej szansy istnieniaw Dobrzy
ludzie wmozliwili mi debiut, bo weigs potrzeba coraz to miodssych
autordw, wige przetrwaiem wraz z kilkoma réwieénignmi, ktdray
takze zdasyli wbwezas cos ﬁydrukowaé. Gdybym wyuienil ich ﬁazwiska
bylibyéwy zaklopotani. Zalujg, %e nie =zdgs¢ przeczytad dziel,
ktére napliszg.

Licmylem; e nawet po émierci ojoiee jest przy mmie. Kiedy
bylem po raz plerwszy u deniysty, =zdawaie mi sie, Ze'tg%yma o jg
glowg w swoich'dlagich, &elikatnych‘palcach. Nieétety,)potem, gdy
naprawde potrzebowalem pomocy ojciec juﬁlmi nie pomdgl.

Ppwietrze ;okéi milezalo., Nie siyszalem gilosu, doAktérggo
tak wtedy tesknilem. Dziwig sie¢, Ze ﬁie byio go przy unie w tae-
kiej chwili., Moze =ndw umarl-albo'gtehérzyl, gdy zobaczyl, %e
_jestem W prawﬂziwych opa1ach. Nie mial sumienia. Cierpial, gdy

wobaczyi, %e ide w jego $lady. Zwiesil glowg. Skapitulowai.
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Rougladaieu sig po domu¢-?ak walo rzed%f po nim zostalo. |
Zapamigtalem fajke, peleryng i spinki. Zeby tyle ﬁylko éo
czloviégq? |

Rozmawialem =z matks. Mial przedtem ;ﬁak, ktbry prmetrvai:'
Po tyn sig zmienil., Dal sie. ﬁileaal. Pewnie przeczuwal co e
wkrétece nastgqpi. I juz wiedzial, Ze chociazjegt'potrzqhnfg gi#f
Z nas nie_b@dzia go umial zatrzymaé przy soﬁieQ

Kiedy péﬁniej spotykaiem ludzi, kﬁéﬁzy go =nali, przecho&zii

mi miedzy lopatkaui dreszcz. Jakby naprawdeg zblizal sig¢ do mmie

ojciec pod postacis obeych. Ale mamiast méwié ze sobg czule,

7przez wieki, roszmawialiduy ledwie kilka chwil wywieniajgc banaly,

ogbliniki.

Yo prdstu okradaliduy ojca me wszystkiego, co po gim wostalo.
Grabiliduy nasze wspommienia. Po kazde] = podobnynﬁ roznéw byiem
o wiele biedniejszy. Niekiedy =zdawailo ﬁi sie, %e 6jciec w_ugéla
nie istnial.

Jednak mostaly krus.yny wspounien. jSiec gniewa sig na 4
mie, Ze'powalalem plaszcz srebrzystqg farbq; mimo %e wile: winmy
jest ktos, kto w nocy ﬁomalowal bramng naszego doim haslem
g ¥ Tak". A moZe ojciec nie wiadéiai o co wlaéciﬁie chodzi

i diatego tak sie denerwowal. Moze nie orientowal sig w tych
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- uwmianach ; hasiach. Robii wragenie jakby o wszyaﬁﬁim dowiadywai
sig ostaini w kraju. 3

- Nie poszedl na manifestacjg, kidrg morgauizowano na.ﬁiésgﬁim_
stadionie. Siedzial sam w dowmu. Jakby sig u?rywal.?ized-kim?.
Przell bélem? Ukazaio sig, Ze na sfadianie ktéé strzela;. ZgingZ
harcerz. Cuzyszby ojeiec bal sie tych sitrzaidw? A méﬁé'w_oﬁa519 _
manifestacji,'ﬁ.swoim pokoju ogladal dmierd, ktdra mdéwila = ﬁ&m'
sinymi, to zndw niebieskimi ustami, choé nie mianla jeszczme odwagi,
by z nim mamieszkad,

Jakze mglé pamigtan, Jeszcze Jjakies$ kaigeki, ktére trzymal
przy tapezmanie, wyciecska nad pndmiejskiﬁ_jezicro. Dzieci jadg
sawochoden. Ojoowle rowerami. Przeuwyka jg szésg Jak duchy. ﬁydade_
id sigf Ze weigZ Jjeszeze widze ich w tamtfm miejséu,'ktére TaAPH-
migtaiem.

Skoro tek malo pawmigtam, =zabijam swego 630& co duiedi. Dlatego
oddalawy sie éd ;iebie, mimo %e ja naprawde botrzehujg-jegn pﬁmoey
Przecie# nawet nie wiewm eny dogyj¢ wieku, w ktérym.umarl,

a wsuyscy i tak nan wapé;ezuli, Zze unmarl mloﬁn. Czy bede mial
tyle szcmesdcia? Nie wiadomo.

Nasz wagon przedzierai sig pruez noc jaﬁ pocisk. Bylem

ziarenkiem prochu, ktére mamknigte szozelnie czekalo na wybuch,
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. Nie widzialewm nikogo. Bylem sam ze swoim o jcem, Na.najwyﬁszej
péice wagonu » miejscami do laﬁeﬁia. Te noc spedaaliduy znéw TAZen
Nikt o tyw nie wiedszial. Nawet nik? ze $pigeoyeh w przedziale.

Bylismy szdﬁgéliwi. W otchiani paﬁstwowaj kolei. Jakzkd%éf 
stﬁkaly, Zeby =zagiuszyé nasze dusze. Fogasly swiatila. Wagﬁg jak
widwmo, przylepiony do daleknhieznego pociggu, przemykal po zigmi 
ojouystej, gdzie prochy ojcow, ktérﬂy proed nami i;po ﬁas.__

Byiem szemery z ojcem,., MOwilen, %e bojg sig Sﬁierci, Jest mi
przykro, bo przecieﬁrczytaiem, e Judzie zagroZeni sg dzielni,_
Chetnie do kofica szafuga zdrowien, a Bbég im dopomaga. Wetydze aié,
wdéwilem ojou, wego leku.

Podejr.ewam, se aguism nic po mnie nie zostanie. Niec, co by
wbj Maly mégl matruymaé w diomi. Chyba tylko kilka przypadikowych
w&po&nieﬁ. I kolo sie¢ zauknie.

Odwiedzilem lokatora Sanatorium. Balem sig, Zeby nie utongé
W oblokaeh przyvpalone]j, mlecznej Bupy. Tylko = zewngirz wszystko
jest urocze: ciche uzdrowisko, ﬁpaeeru&qce staruszki, orkiestra, .
regularne koncerty w parku albo w palmiarni.

Ale juz komin w Srodku, ktéry.tak czesto dyui, zawsze nnie
niepokoii. Co oni wiladciwie spalaje? Co cheg ukryé przed nami?

. Skad tyle pary, dymu i ognia?
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Naprawde balem. sig sanatorium, Przede wsuystkim balem sie,

e stauntgd Aia wyjde. Wydawalo mi sig, %we siyswz¢ giuchy loskot

serc wszystkich mesezmyzn, ktérzy tuta;j sypiali. Kazdy z_nichfhihy

- kombatant wial do opowiedzenia awéj'zawai; Wigc wszyscy chgtnie

méwili o swojej Smierci. Przy posiikach.

Wydawalo mi sig¢, Ze oni za kazdym razem przezuwajg swoje
unieranie. czééé z nich byle dumna ze sWego wiajermiczenia.
Y¥yglgdali jakby nabrali powietrza i nie cheieli go wypusecid.
Przecies zhall jego ceng lepiej od immych.

Na przykiad od tych = reﬁmatalogii. Patrﬁyli_na nich
z zazdrodecig, %e cierpig, ale przynajuniej sg bezpleczni. Oni,
jak sgdze, ﬁazdroécili-tego, e cierpienie mezczysmn, ktéryech
poznaliem jest niewidocune golym okiem, Be nie muszg si¢ go
wstydzid.

ZauwaZyiem, Ze siostry sg wobec nich sprawiedliwe - patrazg
z politowaniem, Lekarze dyzurawali nieustannie. Poleeali rbzne
tabletki. Weigz zblizali sig¢ do ﬁich ze sluchawkami, Musieli
réapinaé koszule. Nalezeli do pilnych siuchaczy, ktérzyrﬁ ten
sposdb zarabiali na wiasne zyeie. Nie rommawiﬁjqe z nimi zupeinie.

lokator udmiechngl sie do.mnie; lozpoznalen go wiasdnie po

tych usmiechach. ¥ydalo mi sig, %e w podobny sposdb patrzyi na

wojg matke.
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. Wagon podskekiwal jak-bydumy skracali sobie droge udajac sig

n¢ pr?a1a3, pr#gz pola, to zndw golysai si¢ Jjakbysuy byﬁif@%ﬁiﬁ-
'qA?ndgie. Nie mogla# spaé. TWarZékuracju#xﬁ'ﬁdchyiul}.%ig:naée TG .
' ﬁia£t6rzy chwytali =za ;iuehawki. Trosd ieZeii skbépow;ni kﬁ#;;éi'
- EEKG. To mndw zaglgdali go unie lekarzé. ﬁyio_gﬂaﬁnaw Vrs;zeié_:j
-”ﬁwﬁepgdzil gswyatkich lokator. Poiogyl wmi repke na czole i Agﬁ#ﬁiﬁ,
ze martwli sie o umie jak ojciec. | s

Hyszediem na korytarz., % kilku prredziaidéw dochodziliy
podniesione giosy. Beikot. Poszedlam-do ubikaeji. Pod drﬁwiaﬁi
sieduiala babinka. Drremaia na skladanym krzeselku. ¥ reku trzynéi-
ia pudelko po papiefusach, w ktérym biyskaio nieco bilonu.
¥yminglem jg Qiého, seby nie dotkungé i nie budzié utrudzonej
kobiety.

Kiedy wracalem, zndw checialem przemkngé.abok_épiqcej, ale
witedy okazalo sig, %e ona czuwa - panle, zawoiala. Diugo §zperu-
lem w kieazeni.__ Cheialen si¢ usprawiediiwid, ®e naprawde nie
saiuje monety, tyiko nie ehaialam‘jej-budzié, ale nie nie powiew
dezinlen., Polozyiem na kartonie dwa zlote.

Dopieroc na koryfarzu zaczglen éig zastanawiad jakim prawem
- ona tan siedzi. Prgécieﬁ prawo do korzystania z ubikacji oplacie

len wraz @ biletemi Nigdy nie siyszaiem, by ktod pobierai osobng



7

P
w fF - l'i '15 L{-Z:\f

 oplate. Powinienem idd¢ do konduktora, Zeby wyjasnid t¢ sprawg.
Ale ostatecznie jest moec. Wszyscy chicg spaé. Poirueba spokoju.

‘Pogadam z nim raneo.

A moze zmostawié t¢ sprawe. Frzaciez nia bede starej kobiecie

‘pdhigrai chieba. Jes$li nocami przesiaduje w'wugoni%_z wiejscani
V.f_dn lezenia, znaczy, %e tak byé powinno, Nikt z nas nie mﬁii&ﬁi@&éf

_T&zeba mieé wigoej zaufania do keolei. Nawetflgpiéj; se na korye

tarsu Spigeego wagonu jest zywy czlowiek. Zawsze fﬁiniej.“

Rrﬁcileﬁ do przedziaiu. Ulozyieu sig na iwojej péaCe}'Znéﬁ_‘_

nastuchiwailem ciemnosdci. Cz¢sto spod wagonu dachadzil@_stuk#ﬁia,

Jakhy*jeden z kolejarzy, ktérych widujeuwy nﬁiperdyagh,éak_iﬂ#

.wmdluz pociggu i pukaja w osie, wostai pruoy hﬁs.i wciqx-bhstukip

wai kola. A woze ktodé spod ziemi dobijal sig do nas, gdy unosi=
lidmy sie wéréd mrugajaeych Swiatelek jakbyduy we dnie cheieli

zapomnieé o sobie.



