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Czut sie doskonale: wspanialy nastrdj, pragnienie pisania, pi-
sania, pisania lub nieustamnnego dykitowania stenografowi,., Jednym sio-
wem zy¢, Zeby pracowad i pracowad, zeby zyé., Czyz dla czlowieka od-
danego sztuce nie jest to skarb najwickszy ? Zreszte kazda szlachet-
na SPrawé ...

A co mbéwii doktor Prevost w Genewie ? Czego Z@da&_?

lezeé, lezedé i jeszcze raz leZeéf.. Pi¢ mikstury... Enikaé
kiopotéw... Mysled, lecz nie denerwowad sie przy tym. Zyé, lecz nie
pionqé. A je$li juz pionadé to ogniem chzodnym; nie ogarniajacym
duszy ani serca.

Swietne rady, nie ma co méwié ! A wiec, to znaczy siuchadé rad
.Prevosta i zyé sto lat ?

Nie, szanowny doktorze, rzeczy majg sie nieco inaczej: Henri

Beyle pracuje po dziesigé godzin dziennie i nic! Co wiecej : Beyle

czuje sig lepiej, czuje sie po prostu dobrze!
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Henri Beyle, francuski konsul w mie$cie €ivita Vecchia, lekki
krokiem wmszedl na chodnik z wysokiego progu hotelu. To mniedalieko
od placu Carouselle, dwa kroki od bulwaru i prawie tuz tuz obok

Luwru,

Na ulicy byio zimno. Byi marzec, ale pogoda Jjeszcze nle

e

wiosenna. Pary# to nie Vecchia. Tam, miode Wioszki chodzg juz
w lekkiej odziezy, nieco tylko _akrywajac szalami spadziste
ramiona.,

Oczy pana Beyla l1lénig zywym ogniem., Policzki zardézowione.
Ostatnio bywa ociezaly, ale w tej chwili czuje sie lekko i zmupei-

nie nie czuje serca i giowa wecale nie boli, A co ze strasznymi

proroctwami doktora Prevosta napomykajgcymi o Jjakimé paralizu

Nie, cokolwiek by sig rzeklo, rodzime powietrze 1 fobota
jak zawsze - to niegiupie lekarstwo. Rzecz jgsna w ukochanym
Grenoble byvioby sté razy lepiej, jednak konsul niezupeinie panem
siebie. Wiasnie dlatego wybrgl tenn hotel nieopodal ministerstwa
spraw magranicznych...

Henri Beyle popracowal dzisia] co sie zowie: od sidéduej ra-

no do pigtej po poiudniu,



Niezle! Wielu rozdziaiom "Pustelni Parmernskiej" przywrscii ich
dawny ksztait, A4 poczgtkowo pan Beyle posiuchal hipnotycznych
siéw znakomitego pisarza Balzaca, Trudno mu byilo uwierzyé, ze

sam Balzac napisal o nim artykui, I ile napisél! I jak napisatl!
Uwaznie przyczytawszy artykul Balzaca w "Hevue Parisien", Bevylie
powaznie sieg zéstanowil i bezzwiocznie =wabrail sie do przmerabliania
swej ksigzki. I pewnie posdpieszyi si¢. Teraz Beyle zdaje sobie

z tego Jjasno sprawe.

Kiedy co$é przyjewmmego mdéwi pan Merime - to inna sprawa. Nie
bedzie przeciez sprawiaé przykro$ci starszemu przyjacielowi i -
jakby mozna powiedzielé - wmistrzowi. To samo uoznaby powiedzied
o jakims$ reporterze, kitdremu nagle spodobala sie twoja ksiazka
i skres$liX o tobie kilka przyjemmych siéw.w swojej gazecie. Ale
kiedy za pidéro chwyta sam Balzac?! .

AL
H—TTL & j "Pustelnia Parmeﬁska“féézostanie tym czym
-.\'i
byia...
... Henri Beyle rozejrzai si¢ najpierw w lewo, potem w prawo.

Jakby zastanawial sig¢: czy po prostu pospacerowad sobie czy isé

do teatru, gdzie czekali na niego przyjaciele? Nie jest juz miody -
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zbli%za sie do szesdédziesigtki. Ale sii ma jeszcze wiele. A prag-
nien jeszcze wiecej...

To prawda, nie tak dawno potrzgsnglo nim troche. Przydarzyi
mu¥ sie, jakby to powiedzied¢, atak apopleksji. No. i co z tego?

Co utrzymywali lekarze? Odpoczynek, odpoczynek, odpoczynek! Mineg-
o wcale nie tak duZo czasu - i co? Lto pracuje po dziesied go-
dzin dziennie, kto przerzuca stosy papieru, ktd zuzywa butelki
atramentu? Wszystko to ox: Henri Beﬁle, lub jak kto woli,
Stendbhal...

Byloby jednak niesluszng€ przypuszczadé, Ze pan konsul -
ZAaWwsSzZe ZYyWy, zawsze belen werwy = caikowicie ignorowail rady
lekarzy. Tak, byl choryf Tak, =z Marsylii pojechal nie do Parysza,
lecz do Genewy, zeby poradzié¢ sie doktora Prevosta,
bardzo ufai, Inna sprawa, Jjak wykonuje wskazdwki lekarma. Pyta-
nie mozna postawié w ten sposdb: czy pan Bevle w peini stosuje
sie do wskazdwek lekarza? Doktor Prevost moéwil, wazne sg mikstu-
ry, niezbedne sa takze proszki.,.. Ale majwazniejswze - to jak
najmmiej pracowad, a najlepiej nie pracowadé wcale. Poczekaé...

- Ale jak diugo?... Oto w czym rzecz, penie doktorze.



Boktor Prevost usmiechnal sie. Tam. W Genewie.

- To pytanie retoryczne, panie Beyile,

- A jednak?... = Beyle uémiechg@i si¢ takze z wysilkiem,
Nieznany skurcz $cisngi mu usta. Usniech wyszedi Krzywof

= Widzi pan...

- MiZy doktorze..f - Beyle caiym swym cialem zwréqil sig¢ ku
doktorowi. - Zbyt wiele widziaiem, Widziaiem jak umierali ludzie
pod Borodino., Widzialem moskiewski Breml w p:?omieniach. IZnaiem
Berezyne... To o czyms méwi?

Doktor wzruszyil ramionami:

- Hzecz Jjasna... Ale .,;

Bevle przerwai mu zapalczywie:

- Powiem panu, jednak bez obrazy: w ﬁajgorszyoh chwilagh,
kiedy zdawalo sig, Ze peka giowa, lub serce odmawia posiuszenstwa,
pomagaia mi praca. F?aca umysiu i prgca rgk, Jedli pan woli: my$Sl
i czyn,

- A jednak, panie konsulu, niech pan zastanowi sig¢ nad moimi
stowami. = Doktor mamilki.

= Siucham, doktorze.
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Oto moja rada: niech pan okielznie swbéj temperament i
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Jak to rozmumied 7

Bardzo prosto. Na przykiad, niech pan sig¢ wybierze do

Grenoble. Jak najczes$ciej przebywad w parku. Jak najmniej moéwié

o polityce. Musi sig¢ pan stara¢ nie niepokoié gazetami i rdéznymi

nieprzyjemnymi wiesciami. I co najwazniejsze... - Dokior wskazu-

jacym palcem napisail w powietrzu kilka liter. -~ I najwazniejsze,

niech pan Jjak najuniej pracuje. Mozliwie jak najmniej!

Siedem godzin na dobg 7

W gadnym razie !

Beyle pytai:

Pigd?

Mniej, mmiej.
Trzy?

Jeszcze mmiej.

Godzine ?

Z przerwaml,

Bevle zerwal sie:

- Pan sobie ze mmie drwi
2 7

dOK'{;OPZe ]



SV

Za =zycia mam sig pcloﬂyé do trummny?

- Do trumny - nie, ale do poscieli tak. I to niezwiocznie
pan mnie rozumie? - powiedzial doktor.f

R

Tak, tak’bylo. Calkiem niedawno. Co od tamtej pory sie znie-
ni*o? Skgd te sily? Przeciez bezsilny, umierajgacy czlowiek nie
moze pracowadé bez przerwy po dziesiedé godzin, a potem rzesko kro-
czvé do teatru?

- Prawdziwy artysta jest jak lew - powiedzial Balzmac podczas
ostatniego spotkania. - A pan, panie Beyle, jest prawdziwym artys-
ta. Artystg w starogreckim i starorzywskim, najwyzszym znaczeniu
tego siowa., Napisai pan "Pustelnig parmeriska" w ciggu pigeédziesie-
ciuAdwéch dni. Jest pan zapewne takze lwem w swym potegzZnyn sercu.
Nic nie powinno byé dla pana grozne, nawet choroby.

Oto stuszne siowa! Oto prawdziwe lekarskie podejscie!

Poza tymn, gdyhy literat Henri Beyle, tenze Stendhal, choéby
przez minute watpilt w swojie sil? fizyczne, to czyz podpisaiby ow

w3
kontrakt = "Revue des Deuyn lMondes"? I to zaledwie wczoraj? Ze
zobowigzaniem dostarczania - regularnie! - opowfﬁaﬁ, =323 ktérg

[

bedg mu pitacié po pieé tysiecy frankdéw. Nie, sily wrocily caiko-

wicie, =Zndéw Jjest =zmdrowy, a siowa dokbtora Prevosta na j
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esli mozna tak sie wyrazié, zabarwienie historyczne. \%
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Konsul ruszyil w kierunku bulwaru, zwrdciwszy przy tym uwage
na jaskrawe os$wietlenie pobliskiego sklepu spozywczego. Postano-
L

witz przejsé obok sklepu - tutaj chodnik jest jasniej odwietlony -

alej, wdychajgc peina piersig $wieZe powie-
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trze.

+ee A Balzac mbéwii jesmcze:

- Jest pan naszg duma.

4A ponadto.

- Niech uczg sie¢ u pana wszyscy, ktdOrzy uwazajs sic za pi-
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sarzy, wszyscy, Ktorzy lubia jezvk obrazowy i jasny.

Boze, JjakliZ szczodry byi Balzac w reozdawaniu pochwal! Zresztag
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nie byiy tolisiowa, siowa'. Niemal tych samych okres$len uzyi

w swojej "BEtiudzie"... A skoroc tak...

Hen?i Beyle zrobii jeszcze kilka krokdw...

Zimrok opadi na miasto. Przeciwna strona placu Carpuselle
pograzyia sig w gestej ciemmosdci, WiasSciwie nie ma w tywm nic

szczegblnego -~ przeciez maraz siddma...



A w Grenoble niebo o tej porze nieco fi&lgtowieje i do
zmroku jeszcze daleko., W Grenoble nawet oddycha sig¢ =zupeinie
inacwej niz tutaj. W Grenoﬁle zostaiy nie tylko lata dzieciegce,
ale i serce., "Jezeli - mawial konsul, ktéry byi kawalerem, do
swego kuzyna Romwaina Colomba - pan bdg daruje mi $Smieré nagilg,
bez megczarni, to chciatbym spoczywaé w cichym i pigknym zakgtku
doliny Monmoransi l1ub przynajmniej ha cmentarzu %onmartre, byle
by = "pigknym widokiem®". T¢ mysl o mogile w dolinie Monmoransi
lub na Monmartre "z pieknym widokiem" pan konsul specjalinie wnidsi
do kilku swoich testamentéw...

W Grenoble wszystko jest inaczej: jednak co Potudnie to
Poitudniel...

Oto i budynek ministerstwa spraw magranicznych. Konsul rzuca
spojrzenie na oswietlone okna pierwszego pietra. Oto bulwar Nowych
Kapucyndéw, Jednak gestniejacy mrok pie pozwala rozkoszowad sie
jego wieczornym wyglgdem,..

Nieoczekiwanie ziemia pod nogami drgneia...

Nagle caly Paryz gdzies$ odpiynai...

W mgnieniu okal



W jednej sekundzie !
Nie, w ulamku sekundy !

I

T w tym uwomencie przechodnie ujrzeli, Jjak na ziemie upadi

_niewysoki, oclezaiy mezczyzna. .
Bez j@ku.
I nie prébowal sie podniesdé...
Nie wezwal nikogo na pouoc...
Tak minela minuta... druga... trzecia...

W chwile potem kilku ludzi podniosio = ziemi pana konsula,
Nie wiedzieli, co mu sig stalo i co nalezy robid.

- Tam! -~ powiedzial jeden z nich skinieniem glowy wskazujac

J
skilep spozyvwezy.

Ruszylii w tym kierunku.

0 co chodzi? - zapytail wiasdciciel sklepu.

- S A i o
= WYJjasSililono mu.
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- Trzeba obladé twarz wodg - poradzil ktos.

et
-

sklepie byZo ciasno: lada w odlegiodci dwdch krokdéw od
drzwi. Konsula wniesiono do niewielkiego magazynku, Bylo tu duzo

workéw, skrzynek, réznego rodzaju paczek, a na Srodku stala duza

waga.
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Wtadciciel sk;epu zsungt skrzynki i na nich ulozono konsula.

- Mam nadziejg, Ze nie Jjest pijany - powiedziaZz sklepikarz,

- Niech pan tylko spojrzy na jego twarz - powiedzial jeden
z tych, Kktérzy przyniesli konsula. = Trzeba mu natrzed skronie
octem,

najdzie sie u pana ocet?

&

- I troche wody - dodal ktos.

az

Jjidzialem go juz - powiedzial jakis$ czlowiek z brodag. -
Mieszka w hotelu. Tu% obok. Na ulicy Pelit Chann.

Twarz konsula oblano wodg, dano mu do wgchania jakies ostre

= To omdlenie - powiedzial sklepikarz.

- Bardzo gicbokie = dodal brodacs.

- Trzeba zawiadomidé hotel...

- Zdaje sie, ze oddycha - powiedzial sklepikarz. - Zawoiaj-
cie Luize: ona potrafi przywracadé przytomnosé,.

Wkrétce pojawil sie jeszcze jeden pan - blady i przestraszo-

ny. Rozpychaiz tium, ktéry zgromadzil sig¢ obok sklepu, wszedl do

magazynku,
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Jestem Romain Colomb - powiedzial. Kuzyn pana,.. tego

pana... konsula.,..

»

- Co za komsula? - zapytai ktos.

Naszego. W Civita Vgcchia.

To chyba we Wioszech?
- Tak, we Wioszech.

Wiec pan jest jego kuwmynem? - z niedowierzaniem =zapytail

sklepikarz.

- Komsula?

- Jedli pan woli, pana Stendhala... Pisarza,.. MoZe pan
czytai?

-~ Nie , nie czytaien.

- L nie siyszmail pan?

- Nie, nie siyszaien,

. 4
- Prosz¢ mi pomde zanies$é go do hotelu - poprosii Colomb,
A

byl zupeinie roztrzesiony. - Poproszg, Zeby ktos poszedi po lekarz
Czy tu gdzies$ w poblizu jest lekarz?

W pokoju hotelowym na swzerokim i migkkim Zozu panu konsulowi

nie zrobilo sie lepiej.

Milezai. Oczy jego PYiy mamknigte, twarz bez zycia.



Lekarz oswiadczyil, Ze chory mial atak apopleksji. Nadzieja
tylko w bogu... Pywm-niewnied robil wszystko, zeby przywrdcid
e L4 Hawndi Bavla i
przytommose Henri Beyle mu. ..

Romain Colomb nie odstepowai od id6zka. Od czasu do czasu
woilai:

- Henri! Henri !

0 drugiej w nocy Henri Beyle opuscii ten sSwiat. Do Switu

pozostai przy nim tyiko Romain Coloub.

g . 2 A e s T "
Rano o nieszczgsdciu zawiadomiono Prospera Merimee, pisarza,

1

goracego wWielbiciela pana Beyle'a. Na jakis$ czas wstapil do hote-
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lu Aleksander Turgieniew, rosyjski przyjaciel
- genewski artysta Abraham Qonstantin.

Romain Colomb troche opanowai sig: zrozumial juz, ze trzmeba
co$ robié¢ i zZe moze liczyé tylko na siebie. 0d czego zaczgd?

Nie potrafi? wyobrazié sobie, Zze Henri moze tak spokojnie

lezeé¢ nawet na wiasnym pogrzebie. To nieprawdopodobne.,..

0d czego jednak zaczad?
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Do bardziej lub mniej bliskiej rodziny rozeslano zawiado-
mienia o tym, Ze 24 marca 1842 roku dokladnie w poiudnie na
cmentarzu Montmartre odbgdzie sie pogrzeb konsula w Civita
Vegechiy kawalera orderu legii Honorowej Henri Beyle'a Zgodnie
z obrzadkiem religijnym. lsza zaiobna w Kosciele Najswiegtsze]
Marii Pammy...

3

Ale kto zjawi sie na pogrzebie? Kto z przyjacidi Seyle'a
jest w Paryzu? Kto zyje? Kto zjamx jest zdrowy? Kogo mozna za-
wiadomid? Kto wmawiadomi? Czy mawiadomienia dotrg na czas do
adresatow?...

0 pochéwku w cichym i pieknym zakgtku doliny Monmoransi
ﬁie byio nawet mowy. Caikowicie przybity Colomb mdégl zapropono-
waé tylko miejsce na cmentarzu kupione za godziwg ceng i to nie
dlia Beyle'a: byvio niepowmorne, DYy samyum wejsciu, bem "pieknego
widoku",

Na cmentarz odprowadzailo trumne zaledwie killtu ludzi.

péiniej magistrat zbudowal w poblizu cmentarza wiadukt i

¥

mogila konsula pokryia sig¢ pylem, a loskot ogiuszal jg dniem

i nocs.



