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Nikt juz nie pamieta dokladnie, kiedy Stary pojawil sie

w dzielnicy, Nikt tez nie wie skad przybyl i kim wlasciwie
jest. Zyje samotnie i od pierwszych dni byl juz starym czlo-

wiekiem,

Mieszka w niewielkiej ceglanej przybuddéwce, w podwdrzu

Gdy przez miasto przewalil sig¢ front drugiej

starej kamienicy.

wojny Swiatowej, gdy juz ucichla kanonada dziail i huk wybuchdbw,

gdy z piwnic zacze¢li wychodzié zdziwieni cisza ludzie, z przybu-

déwki wyszedl. Stary. Po prostu wyszedi jak si¢ wychodzi z wias-—

nego domu, Nikogo nie =zdziswilo zbytnio pojawienie sie Starego

na progu pustej przybuddwki. W tym czasie wielu ludzi "skagds"

przybyio, wielu "dokqdé"_poszlo. Skinieniem giowy wital wycho-

dzgcych na podwérko. Ten i 6w przyjrzail sie baczniej staremu

cziowiekowi w brudnym wojskowym plaszczu.



Pewnego dnia = Zycie biegilo juz swoim normalnym tprem - siary
postawii pod Sciang przybuddwki niewielki dwukolowy wozek.
Wyprostowail pogiete obrecze, naciggnail szprychy; dyszel uzu-
peinil # pore¢czng poprzeczkg, do burt przymocowail haczyki.

<
Nastgpnego dnia = byi to pierwszy dzieh wiosny - Stary wyje-
chal wézkiem na ulice. Powrdcil péiénym popoiudniem, gdy slofi-
ce chowalo si¢ ma dachy kamienic. W przybuddwece urzgdzii tym-
czasoﬁe mieszkanie, Woézek stanowi warsztat pracy. W miarg uply-
wu lat udosko-nalil swéj warsztat: wyposazyil woézek w uprzgs
umq:?liwiajch ciggnienie. Wplatany w liny i fragmenty opon,
pochylony nisko do przodu, rusza codziennie rano w ulice
miasta. Po drodze pozdrawia znajomych - unosi nieco nad glowe
kraciata cyklistéwke.

Wedruje =z woézkiem od podwdérka do podwédrka. Zaglada do
dmietnikdéw, =za szopy. Uderzaniem w dzwonek obwieszcza swoje
przybycie. Otoczony gromadks dzieci wyglasza krétkie prze-
méwienia: zachwala uzytecznoséé szmat, makulatury, odpadkéw
metalowych, butelek.,.. Opowiada szcz?gélowo_swéj cemnik, pod-

kre$la zwiaszoza pozycje najbardziej oplacalne. Klania sie

-z szacunkiem w kierunku okien, z ktérych wychylaja sie glowy

gospodyn.
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Gdy na balkdnie ukaze sie¢ sylwetka miode]j kdbieﬁy, Sé%ry
kiania sig¢ = w&thkowq gracja, unosi cyklistéwke z wyszukang
ceremonig. Czyni to kilkakrotnie, podkresla tym g%@bokoéé swego
szacunku i podziwu dla piekna, ktére laskawy kaprys losu poz-
wala mu ogladaé. Woéweczas podnosi gios i przemawia do dzieciar-
ni w sposéb niezwykle kunsztowny: uzywa sidéw pigknych, okrgg-
tych, wielce pouczaj;cych. Méwi do dzieciarni i nieustannie
zerka w kierunku balkonu., Opowiada gilosno historie wytopu zZe-
laza, wymienia niezbedne skladniki, mdéwi o wadach i =zaletach
stali, Zzeliwa... Potem przechodzi do szkla, papieru, materiaidw
wibékienniczych... rzuca cyframi, datami, skladnikami... méwi
o stratach, zyskach, jakby reprezentowal interesy ogromnego
przedsigbiorstwa., Gdy kobieta znika z balkonu, Stary natych-
miast przerywa wyklad, w kilku slowach zaokrggla wywéd i prze-
chodzi do meritum sprawy.

Do kazdej podanej szmatki, kawaika metalu przyklada swoje
fachowe oko i po dilugim skrupulatnym badaniu wymienia wartosé

przedmiotu.

Jes$li zdarza sie¢ wyjgtkowa gratka - w kacie podwérka

zna jduje przedmiot, ktéry jego zdaniem przedstawiarjeszcze
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duza warto$é uzytkowg - dopéty szuka wiasdciciela, dopdki nie
.
uzyska potwierdzenia, Ze przedmiot zostal wyrzucony jako bez-
uzyteczny.

Stary wyznaje 9RzA@ije wiasng teorie piekna i uzytecznos-
ci. W wézku 6ddzielil kacik, w ktdérym skiada znaleziomne cacka.
Owe cacka przywozi do domu: odkurza, czyéci, poleruje, uzupei-
nia brakujace szczegbliki i ustawia na pdice. Sg to przedmioty
- w pojeciu Starego - bezcenne. W takich przypadkach doznaje
uczuci@ oszusta., Nie cieszy Starego, ze plastikowym samochodzi-
kiem, olowianym siloniem zapiaci za przedmiot, ktoérego ﬁartoéé
przekracza stukrotnie, a moze tysigckroinie owg symboliczng
zaplate. Ale pociesza go myél, zZe wiasciciele wyrzuconych
przedmiotéw nie widzg tego pigkna, fo ktérym w chwilach odpo-
czynku biadza jego oczy. Na pbice zgromadzil arcydziela rze-—

mieldniczej sztuki: zelazka ogrzewane weglem, zelazka z meta-

lowg duszg, miynki do kawy 2 obrazkami polowan, wagi z aniolka-

mi, solniczki, kubki z portretami mieszczan... W zimowe wie=
czory, gdy wiekszg czg¢s$é czasu spedza w przybudbéwkowej izbie:

starannie, bez poépiechu oglgda zgromadzone cacka. Przekiada

z reki do reki owe miynki, solniczki, zaglgda do wnegtrza,
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odkrywa nie zauwazone dotad napisy, daty, nazwy firm ukryte ;
w rzetbie lub rysunku... Odkrywa szczegdly, ktére usziy dot%d
jego uwadze.

Gdy =zasypia, sen otwiera przed nim bramy Sezamu. Wchodzi
do wielkiej, jasno oéwietlonej sali. Migkkie $wiatlo nie razi
oczu. Podziwia malowidla na écianach, posgagi kute w marmurze,
lane =z brqzu.i. Przechadza sie w ciszy: oglada cacka wyiozone
w gablotach. Najdiuze]j przyglgda si¢ starym monetom., Patrzy
na wizerunki wiadcdw odbite w metalu, na dziwne znaki, symgole
i widzi rece wyciagnigte po te niewielkie krazki. Gdy budzi
sie =ze snu, my$li o rzeczach przyjemnych, Przez uchylone okno
siyszy szum wody w rynnie, wspomina dzieciﬁstwo, jak to biegat
boso w letnich kaluzach.

W noc ksiezycowg do przybuddéwki wpada jasny blask, pada
na pétke z ksigzkemi, O ksigzkach myéli najwiecej: to one
wprowadzaja jego wyobraznig w dziwne $wiaty. Uzbierail juz
spora biblioteke z ksmipxkami ksigzek wyrzucanych na smietniki.
Posklejane, owiniete w papier pakunkowy, #czekQja cierpliwie

w kolejce na przeczytanie. Nie é$pieszy sie zbytnio z czyta-

niem nastepnej ksigzki.
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Czytanie zastepuje Staremu podrdéze., Wisc zwleka, rozwaza...

Fof

Musi ochZongé z poprzedniej podrdzy, odpoczgdé, pozbierad myéli,
by znowu zanurzy¢ sie w ciekawej przygodzie. wreszcie po diugim
"okrgzaniu® upatrzone& ksiqzkildecyduje sie na zdjecie Jjej
z pbéiki i polozenie na stoliczku nocnym. Zaczyna od starannego
ogladania okladki, Lubi patrzeé¢ na duze litery. My$li o pisarzu
«eo Wiele razy powtarza, mruczgc, nazwisgo i tytui. Stary wie
z doswiadczenia, Ze podrdéz ma najwigcej uroku przed rozpocze-
ciem,

Najrado$niej odczuwa wiosenne i letnie poranki. Przez

atwarte drzwi przybuddéwki wdziera si¢ do izby jazgot wrébli
i wrzask biegajgcych dzieci. Slyszy wszystko jednoczeénie:
skwierczenia jajecznicy na patelni, przytiumiony huk ulicy
biegngcej za ogrodem i glosne gdakanie kur zaglqdajqcych'przez
prbég do izdebki,

przed

Po sniadaniu zaklada uprzgz na ramiona i rusgﬁrﬁiggie.

Mijaja go w pospiechu warczace samochody. Mokry asfalt ulic

biyska razgco w oczy, zapowiada pie¢kny, cieply dzien. Stary

kluczy w uliczkach wediug ustalonego planu, tak aby na koficu

podjechaé pod skup butelek, makulatur
Y albo ng
plac
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z lomowiska. Wediug planu tez zbiera: jednego dnia szmaty, pa?iér,
innego butelki, ziom, Szczegdlnie lubi wielkie, stare podwéﬁké
otoczone przybuddéwkami, oficynami, peine szop, kurnikéw, z ogrom.
nymi $mietnikami, Na tych podwdérkach spotyka tez czesto arfyst@
Antoniego.
Szanuje talent Antoniego. Nie pfieszkadza mu W pracy,

gdy zdarzy sig¢, ze jednoczesénie wchodzg na podwdérko. Siada
zwykle w poblizu $mietnika i czeké az Antoni sﬁoﬁczy sWoéj wy-
step. Artysta unosi wytwormie kgpelusz, kiania sie¢ .nisko fasa-
dom kamieniec, przybudéwkom, chlewikom, w ktérych mieszkajg lu-
dzie, dzieciarni otaczajgcej go kdéikiem. Zapowiada gtodno
program wystepu, krétko swdéj zyciorys, osiggnigcia artystyczne,

na koficu prosi o wyrozumialoéé., Ochrypios$é giosu, kitdéra w ostat-

nim czasie tak bardzo mu przeszkadza, jest wsnikiem dokuczliwe]
choroby. Po tym wstepie krzyzuje rece na plersiach, pfzechyla
tutéw do tyiu i $piewa diugie wzruszajgce ballady o miosci.
Opiewa $mieré¢ pigknej, niewinnej dziewczyny porzuconej przez
niewiernego chilopca. Stary - chociaz‘zna wszystkie ballady

Antoniego na pamieé - ilekroé¢ siucha opowiesci o nieszeczegsdli-

wej dziewczynie, wzruszony wyciera glodno nos chusteczke.



Artysta zbiera rzucane z okien pieniqzki, glaszcze péf
gldéwkach dzieci pomagajace w zbieraniu, potem siéda obok Sta%
rego i zapalajg papierosa,

- Powstaja nowe dzielnice -’Zali si¢ Antoni w diygim
monologu, - Wiezowce giuche na gios artysty: wymarilie, wysokie
pudeika, otoczone samochodami. Ludzie =z blokéwAnie maja na nic
czasu, okna szczelnie pozamykane. Myja swoje samochody, na
a?tystg batrza ziyum okiem, jak na zlodzieja. Artysta stgje na=
ﬁrzeciw gladkich, pozbawionych wyrazu S$cian. Jest odepchniety.
Ludzie z blokdéw udajg wazniejszych, zadzierajg nosa, jakby samo
przebywanie # tych stalowo-betonowych Klatkach czynilo ich

e -~ .
éwiatlejszy@®E, nowoczesdnie jszyen, zresztg diabli wiedzq{co sie
z tymi ludZzmi dzieje. Siedzg nad ziemig jak wrdéble na galazkach:
do tych wysokich pieter glos artysty juz nie dociera. Komu sig'
kianiaé, komu Spiewad?...

Bak widzi réwniez nowe dzielnice Stary. Nic tam po nim.
Wszystko pozamykane, zinnme, obce,

Bywa, Ze do kompanii przysiada wedrowny specjalista od

nozy i nozyczek. I on czuje si¢ swobedniej w starych dzielni-

cach: - Ludzie sg w zasiggu re¢ki - tlumaczy. - Do kazdego blisko,



z kazdym mozna pogadacd,

Wedrowny specjalista od nozy i nozyczek.reprezentuje
raczej typ czlowieka bardzo pospolitego: mistrzowsko opanowlé
tylko waziutka specjalnosé. Nié potrafi odpowiednio uklonié
sig, przemdéwidé do wigkszego zgromadzenia... Nie ma pojgcia o
metaloznawstwie, o ludzkiej psychice. ¥Wchodzi na podwdérko, ude-
rza kilka razy mioteczkiem w dZwieczgcg piytke i ochrypiym gio~
sem zapowiada swoje usiugi: "Noze, hoZyczki ostrzi!” Sam akt
wejécia szlifierz@ na scene podwérka irytuje Starego: - Nic
z artysty w tym czlowieku, pospolity wyrobnik. Ze sglifierzem
Stary nie dyskutuje,

Ma Stary swoje wybrane miejsc@, W tych ulubionych, odlud-
nych zakqtkach siada sam., Za przejazdem kolejowym, osionigty
od-ulicy i torowiska wysokim piotem z poteznych podkiaddéw ko-
le jowych, Siada na odwréconym wiadrze, wyjmuje z torby $niada-
niowa pajde, butelke =z kawg... Nie spieszy sie. Méglby godzi-
nami przygladaé¢ sie¢ wedrujgcyw biedronkom, biegajgcy@ mrdéwkomn,

siadajgcym na listkach pokrzywy motylkom. Siucha sdwiergotu

wrébli, cykanie konikéw polnych w trawie. Chionie z przyjem-

noécﬂ@ odurzajacy zZapach schngcego zielska, rdzy, gnijgcego
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drewna, Nie spieszy sie. Wszystko czego dotykajg jego oczyf!w
4 i)
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jest godne uwagi. Nie spieszy si¢ donikad. Nikt na niego nié

\/
czeka., 0d lat zyje sauwm, ale samotno$é mu nie dokucza, Nie za-
mienilby tej samotnoéci na byle jakie towarzystwo.

Ilekroéd myéli o kobiecie, wraca do tamtej chwili by
jeszcze raz jag widzied szczegdlowo. Odrzuca nudne wspomnienie,
gesty i slowa pozbawione uroku., ¥Wraca pamieciz do majowego
dnié, gdy prowadzii automobil. Obok niego siedziala mioda ké-
bieta. Ped jazdy rozwiewal jej wiosy. Rozgladala si¢ urzeczona
pedem i krajobrazem: droga biegila brzegiem jeziora przez brzo-
zowy las. Patrqu bacznie przed siebie ale widzial jej rozpro-
mieniong twarz. Coé do niego méwila, Smiala sig¢. Nie rozumial
jej sidw. Ale siowa nie byly wazne., Jej bialy kostium, pigkne
rysy twarzy smagalo na przemian razgce siolice, gieboki cien
frzew. To'migotanie jasnych i ciemnych plam na miekkim matefia—
le spbédniczki, obejmujacej ciasno 1inié nég, utrwalilo w pamieg~
ci Starego te chwile jako punkt' odniesienia do innych przygdd

w jego zyciu. Ilekroé¢ powraca do tamtych lat, by cofnaé sie

jeszcze dalej pamigcig, zawsze zZaczyna od tego szalonego monen-

tu.
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0d polyskujgcej w majowym sioficu tafli jeziora, od tych bia;a

Y
zych rzedéw brzbdz, od wlosdw rozwianych pedem i siodw, ktérych
nie rozumiat,

I tkwi w pamigcl Starego jeszcze jeden wazny dzien.

Ne jwazniejszy. Ale do tych wspommiell powraca niechgtnie, zwykle

¥

‘w ponury czas péén!?j jesieni.

W pochmurne listopadowe dni&hoiqgnie swoéj wézek bardziej
pochy}ony ku ziemi. W gumowym piaszczu z kapokiem na giowie,
przypomina mnicha odprawiajacego pokutny marsz. Drepce w wWyso-
kich gumiakach w kaluzach rozlanych szeroko na jezdni, Samocho-
dy rozpryskujg brudng wode z rynsztokdéw., Ciggnie woézek i widzi
tamten, najbardziej ponury dzieii. Piongl dworek wiejski 3 pa-.
dal deszecz. W blocie, w kaluzach lezaly trupy zastrzelonych,
Pijani mezczyzni w czarnych mundurach, w stalowych heimach
rechocza gloéno, strzelaja w okna, gdy ukaze sig¢ w nich postad
nieszeczgsdnika usiiﬁjqcego ugiec =z piongcego domu, Mial wtedy
szczedcie: umkngl z kilkoma mezczyznami do lasu nim zamkngi
sig¢ dookoia dworku pierécien strzelajgcych., I ta chwila biegu

powraca w pamieci Starego bardzo wyraznie: biegnie w mroku

Przez zorane pole, potyka sie w bruzdach, pada, slyszy
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glodne krzyki, slowa komendy... Biegnie, a sercem SZarpie;”?
rozterka, lek i wécieklo$é., Ucieka i my$li gorgezkowo: diac%ego
tylu zdrowych i odwaznych meZczyzn ucieka. I tak wlaénieépami@—
ta Stary 6w hahbigcy bieg do lasu. #

W ponure dnis my$li Starego krgzg wokdél siabosci, wokéil
tego wszystkiego, co wydaje sig¢ bez sensu., Ale brak mu pewno $-
ci, gdy usiltuje sens postawié po jednej stromnie, bezsens po
drugiej. Kruszy swoje zycie na kawalki i uklada na dwie kupki,
Ale przy kazdym podziale pozostaje gars$é niepewnosci. Te resz-
“tki kladzie na jedng, potem na drugg, wreszcie zabiera niezde-
cydowany. I tak diugo my$li o tych mapipiiwmfziask wgtpliwych
sprawach, az =zapomina o czym my$lal. W deszczowe, chiodne
dni®, gdy woda pilynie rynsztokami 1 éﬁietniki cuchnag c?eﬁko,
pamieé podsuwa chwile klesk. Nawet tego nie wie na pewno, Czy
to co nazywa kleskg nie bylo po prostu naturalnym obrotem
rzeczy. W ponure, mokre dni sSwiat potwierdza jego prawdy: po
zelastwie szyn, rur, spiywajg brudne, rdzawe izy, milkng koniki
polne, biedronki chowaja skrzydeika.

Stary nie widzi nic-zdroZnego, nic wstydliwego w segre-=
+

gowaniu $mieci: przeciez predzej, pbdzniej, wszystko,co nas
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otacza, lgduje mm Smietnikach, Starego denerwuje niechlujsﬁqf

ludzi, niewdzigcznos$é, brak wyobrazni, Cacka, ktére jeszcza |
wczoraj zdobily mieszkanie, radowaly oczy, dotykane, gladzone,
ustawiane na ozdobnych uiejscachy nagle laduja w wiadrze pospo-
1“.2 rozbitym sloikiem dzemu, z kromkami chleba, ze szmatg

od podlﬁgi. Stary rozumie lepiej niz kto inny ogromme bogactwo
dmietnikéw. Smieje sie cicho, gdy przed blokami obserwuje waz-
niakdéw wysiadajacych z samochoddéw, paniusie zblizZajgce sig

7z odrazg do Smietnika, wysypujace z grymasem wstrgtu zawartos$dé
wiaderka, Smieje sie gleboko w duszy z tych ludzi. Rozumie to,
czego oni nie pojmuja. Wie z wiasnego dos$wiadczenia, Ze moze
nastapié znienacka taki dzien, kiedy Smietnik staje sie oStat-
nig deskg ratunku., Nie zyczy nikomu takiego dnia, ale zadufa-

nie ludzi denerwuj{? Starego.



