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Zdarzyvio sie¢ to podczas wojny: w 1916 - w zapommianych juz
czasach. Nie méwili nic. Nie mogli, ani jeden, ani drugi, ilu ich
tam bylo w tej bogatej kuchni.

Trzej zolnierze przybyli do miasteczka na kwatery, siedzgc
w kuchni lokieé w tokieé, starali sie¢ mozliwie jak najmmiej rzeczy
zabrudzié blotem i mozliwie jak najmniej straszyé swoim wygladem
ludzi, ktdérzy bez Zadnego powodu przyjelo ich tam uprzejmie,

Zobaczywmy, co sie wydarzylo: Caly pulk powracajacy z okopdw
napelnil miasteczko chrzestem zelaza. Nad miasteczkiem, jak luksu-
sowe wieko, gbérowal zamek. I w tym wiabdnie zamku oni si¢ =znajdowali

Nie mieszkali, tam, lecz zostali zaproszeni. W rzeczywistodci

& g
po zlozeniu broni i plecakéw w szopie wyznaczone]j Jake mieszkanie
dla ich oddzialu /byla otwarta na wiatr i wodg i przypomniala ra-

czej koryto) zdecydowali - Triadoux, Pouillon i Pepet przejsé sie

nieco przed myciem i pisaniem listdéw., Wyszli na dwér, aby =zaczer-

pngac¢ troche $wiezego powietrza, odpoczgé maszerujgc ulicami tak
7



jak to czynig ludzie wolni.

Kroki zaniosly ich w poblize budynkdéw gospodarczych zamku
i kazano im wej$é: byl tam szofer, pokojowka, stafszy syn ogrod-
nika, potem przyszly céreczki dozorczyni. Podano im w szklankach
wermut, to dziwaczne wino, ktére ma smak przypraw.

I przygladano sig¢ im.

Byli pokrycli gzarg skorupa, ktdéra nadawala im wyglagd istot
gruboskérnych, a ich oczy przypominaly okna. Nawet Pepet mial
w sobie coé ze slionia, chociaz, w gruncie rzeczy, byl prawie
tak chudy, jak jego wlasny szkielet. Ale trzeba byloby by¢ arche-
clogiem, iéby dokopaé sie¢ prawdziwego ich ksztaltu pod owg
straszliwa skorupsg.

Zajmowano sig¢ ich oglgdaniem, a oni interesujgce okazy
zajmowali sie, jezeli mozmna tak powiedzieé tym, =e byli ogladani.
Nie padlo wiele sié6w w tej kuchni czystej i przestronmnej o po-
bielanych $cianach, o katach tak prostych, jak grzbiety ksigzek,
blyszczace]j miedzia i aluminium. Zoinierze spusdcili glowe, a
poly ich wojskowych plaszczy jak drewniane skrzydila lezaly na

zapastowanej posadzce.
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W oddali siychaé¢ bylo dokola, jak grzmig g'wieﬁkim,jpbdniem
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bnym hukiem dziala i jezeli ci ludzie wojny mbéwili cos$, to prze-
praszali, byé moze, za ten halas.

Oté6z do zamienionej w Z0O0O kuchni zeszla panna Klotylda,
cérka hrabiego i hrabiny z zamku, dziewczyna o oczach lagodnych
i zyczliwych. Miala okolo 20 lat, jak rekruci z 1915.

Na to feeryczne pojawienie sie mlodej pani, siuzba podniosia
sig¢ jak Jjeden mgaz. Trzej zZolnierze uniesleni wspbdblnym ruchem,
podnie$li si¢ do polowy, po czym opadli pod swym naturalnym
cigzarem -~ a wmigdZzyczasie mozna bylo zobaczyé, 2e ich wilgod
staria nieco poiysk z krzesel z wywoskowanego drewna.

Dzieweczyna zblizZyia si¢ do nich. Szofer, barnum wymowny,_
jak polityk i jak wszyscy barnumowie dummy ze swych siéw, ktéry
byl au courant sprawy, przystapil do rzeczy:

Pigédziesigt razy szli do szturmu. W ich pulku, ktéry ma
pieé tysiecy ludzi, trzy tysiace juz zginelo. Ci, ktorzy sa
w pulku od poczatku, po szes$dé razy byli skazani na $mierd.

To, co méwil szofer, przywoiywalo inny $wiat, zaledwie
muskajgcy ten tutaj, Swiat nieznany wcale tym, ktérzy w nim nie

byli, Swiat, gdzie ludzie gineli w ciggu pieciu minut. Realna



obecnoséé tego $wiata istniala tam przez chwile, jak;gdyb§/%cié%a
kuchni byila =zasiona unoszgcg si¢ nagle nad teatrem rzeczy. Tréalo
to chwile ktétka jak oddech. Niemozliwo$cig jednak bylo nie zrozuy
mieé otchlani piekielnej grzmotu i krwi i tego, Ze ci pozostali
przy Zyciu byli dziwnymi istotami, ktbére przetrwaly jeszcze w owe]j
niemozliwej walce czlowieka =ze émie?oiq i cudami jednoczednie.

Trzydzieéci miesigcy przezyli wsrdd miliarddéw kropel zelazne]j
ulewy. Kiedy jedna kropla cig¢ dotknie, stracisz ks=ztalt, pograzysz
sie w ziemi i pozostaniesz tam @@ po wsze czasy. Nic nie jest
doskonaie i wystarczy tylko jedna kropla. Ci, ktérzy chwilowo
zﬁajdujq sig¢ tutaj, jedns nogg sg we wspdlnym grobie.

Dziewczyna rzekla:

- Biedni ludziel
Ale = chwila, kiedy to mbéwila, poczula, ze to nie bylo to, co na-
lezalo powiedzied.

Zoinierze nie odpowiedzieli. Siedzieli uprzejmie, na bacz-
nosé, jezeli tak mozna powiedzieé, na swoich krzeslach, Patrzyli
tylke na mlodg twarzyczke éwiewsg i lagodng, na ktérej zamarl wy-
kwitajgcy udmiech.

_Oczywistél.@&¢?$ ze to zyczliwe zdanie bylo rzecza zbyt
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takie proste. Oni sg tam, widoczni, i ich los réw%}ez jegf;wiéocz—
ny. Ale dlatego wlasnie, ze to takie proste, jest to trudne.

Ona zaczegla bad sig tych idgcych na dmieréd, matrzymanych
tu na swej drodze, spudcila glowe i wyszeptaia:

- JestesScie bohaterowie.

Oni rdéwniez nie odpowiedzieli, nie wyrazili niezadowolenia. Usity-
szell i wyglagdali tak, jakby nie zrozumieli. To slowo takze do
nich nie dotario.

Gdyz oni nie byli bohaterami. O tak, gdyby chcieli, przypomnieliby
sobie w koflcu podobne czyny wojenne ludzi Plutarcha czy innych,..,
XKtore mialy miejsee—to—buy—bo—bams Ale trzeba by¢ szalonym, Zeby
powiedzied bohatef.

Pepet przeszukal kieszenie, aby znale%4¢ chustke. Odchyliwszy
sie Yo byihrna krzedle, = wyciggnietag nogs, rozchylajac jak wrota
sztywng pole swego plaszcza, wyjal z kieszeni chustke, nastepnie
sznurowadia, =zapalniczke i Krzyz Walecznych.

Ich bohaterstwo, to byi 6w drobiazg, ktéry nosili w kieszeni.

Trzeba bylo zatem znaleZé cod innego, niz tamte biedne

siowa.
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Przyjrzano sie im dgkladniej. I zauwazZono, 23fni¢.ﬁysz}i}
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tak caltkiem nieposzkodowani z tej szalonej podréﬁyiprzez ulewg.;f
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Byli przeciez nieco pokaleczeni i nieco zawszeni, pd trzydziééﬁu
miesiecy.

On, na przyklad, Jjego lewy profil byl drasdniety przez kule
ik zagqjony w sposéb mniejj lub bardziej podobny.
-~ Podziwiam was - zaryvzyvkowala dziewozynka.
Trzy glowy ozywily sie nieco. Pierwsza zrobila wysilek, zeby zwrd-
cié niepokiereszowang strona twarsz pozszywang przez chirurga.
Druga uniosia si¢ nie bez trzasku: na koniec z huraganowg silsg
wystawila si¢ na przeciggi. Trzecia skladala i1 rozkiladala noge
zdretwiala z oslabienia, ktérg bezruch zamienil w koéé /kiedy
si¢ odpoczywa, jest sie straconym/.
- Zal mi was! - powiedzial glosik.
I natychmiast po tym, jak kto$, kto popeinil bilad, powiedziala:
- Przepraszam!.
Ciekawa rzecz, w chwili kiedy prosila o przebaczenie nie mogac
powstrzymaé sig¢ od okrzyku: Zal mi was! Pepet zakasial, Pouillona

przebiegl dreszcz gorgczki, a kacik ust na twarzy Triadoux wykrzy-

wit sie¢ sam,
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Ona. cﬁciala powiedzieé coé$ innego, gdyz tegﬁmékyleéfbﬁﬁi{‘
dzielny i mial odwagey Chciala powiedzieé: Eypeiﬁiliécieiégsziébo—
wigzek Francuzéw i... Ale zdanie to brzmialo tak falszywie, ze nie
przészio jej przew wargi, - i wszyscy widzieli, Ze siowa uwigziy
jej w gardle.

I tak ozilocona przez swe wysokle urcdzenie dzieweczka staila
z otwarta buziag przed prostaczkami bozymi, obdartymi wielce prze=
nieszczeécie, ktdrzy w tej chwili siedzieli na krzesiach w kreden-
sie, ale ktdérzy wezmoraj byli i jutro beda oprawcami. I skazanymi.

Siuzba staia dokola, Jjak bezksztaltna publicznosé.

Mloda pani sprébowala dzielnie jeszcze raz:

- Panowie...

Potem.

- Przyjaciele...

Ale oni nie byli panami, a jeszcze mniej byli przyjacidlimi.

Oni bardzo chcieli w%%cié stosowne slowo, ale nie mogli.

Byly wigksze od nich, wrosniete calkowicie w te ich kigsk klaseg

cierpienia,.

I tak toczyil Sig 6w dialog, ktdéry nie byl dialogiem, i

Al ey
ktéry ukazywail dramat nie pesieadeigey zwyczajnej & formy dramatu



- gdyz bylo to przypadkowe, niezlodliwe spotkanie;ﬁwééh ga?unﬁaw

istot, z ktérych kazdy stal na innym krafcu zyeia. )
Jednakze, jako Ze nalezalo coé powiedzied, Pepet otworzyi

usta i rzeki:

- Tak.

I siowo to pozostalo, zawieszone ciezko, jak siowo stamtadl

Triadoux wstal, ale dlatego, Ze byl to mement wyjécia i powiedzial,

&*e zeby co$ powiedzied:

- Trzeba wracadé do obory. Idzies=z?

To nie byia nawet obora, tam gdzie nocowali, ale byla to nazwa,

ktérg dawali » przyzwyczajenia.

Wycofali sie¢ tylem, w uklonach, krzywe refleksy w przepychu tej

kuchni. A ona, ona uciekla mawstydzona, =ze iwzami w oczach.

Na wspanialyy podes$cie spotkala pewnego pana, dobrze ubranego

e

dobrotliwego.

-~ Widzialem Zoinierzy,

To sa tacy sami ludzie, jak my - zapewnil 6w pan filozoficznie.

- Nie -~ powiedziala - poniewaz nie mozna =z nimi rozmawiad.

"Rzeklbys, ze miedzy nimi i nami istnieje plama, ktérej nie mozna

wymazad®.



Wstydzila sie¢e tego wyznania, Méwila =z odrobing me lanchold i
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i z wielka doza przerazZenia, I czulo sie doskonéle, ze ﬁoffrz?ga—
zenie, gdyvby byia starsza i mniej ozula, przeksztalciioby sié
w nienawisé.
"Istnieje $wiat ludzi, ktéry jest sSwiatem wojny, a mad nim, $wiat
pratq 9,

pieknych dombéw, ktdére .posiadajg drzwi grube jak kasy pancerne,
gdzie kuchnie sg tak wspaniale, jak Raplice". Inny $wiat, inny
kraj, zamieszkaly przez ludzi o nieznanych twarzach”.

Pepet myélal o tym niewyraznie i po stu krokach milczenia

zigczonych z kompanami, wyrazil slowami prawde wspdlng wszystkim
trzem:

- Jak mozna chcieé rozmawiaé, kiedy sie¢ nie mbéwi tym samym jezykiem
- Dalibéé! - odpowiedzieli,

- Oto nasz zamek -~ powiedzial Triadoux, ktéry zndéw stal sie rozmow-
ny. Przed szopa wznosil sie¢ rodzaj kurnika, z ktéregom kury juz
dawno poszly z dymem. W kurniku zamknietym druciang kratg,byl
zamkniety czlowiek. Byl to jeniec niemiecki, ktérego oddzial cigg=
ngl za soba. Zblizyli sie do niego. Obok znajdowal sig¢ inny Mez-
czyzna, uzbrojony, z karabinem i bagnetem. Straznik ten siedzial

na pniu, gdzie ongis$ Scinano glowy kaczkom i z karabinem miedzy
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nogami, palil fajke.
Wiezien zblizyl sie rdéwniez, z rekami na wilgotnej kracie.
By* w lachmanach, pomarszczony i brudny, z wiekiem startym z twa-
rzy i mial dokiladnie ten sam uniform, co oni: zZeschile bloto.
Pepet wsunagl reke przez dziure w kracie i poklepail go.
po ramieniu. Mezczyzna usdmiechnal sig¢ jak dziecko. Usilowal coé
powiedziedé, w tym niemozliwym do zrozumienia charkocie, jakim
jest niemiecki. Zaczeli sie¢ $miaé, kiedy usiyszeli ten niemiecki,
potem $mi@li sig¢, zacierali rece, gestykulowali, zadowoleni.

- No, stary, nie przejmuj sig!

Wyciggneli do niego, przez otwor, trzy rece, ktdédre on usdcisngi,
podezas gdy stary straznlk z wojsk terytorialnych, patrzyi na
nich i wygladail zupelnie; jak ojciec rodziny.

Weszli do swojej budy podobmnej do kaluzy.

Pozbyli sig¢ swego ogrommego ciezaru i rzekli:

rd 2
s

Przynajmniej tvm razem znalezlisdmy kogo$, kto méwi tym samym

jezykiem,



